반전의 수묵화 또는 체내의 우주

​

글  荒井経 아라이 케이, 도쿄예술대학 문화재보존학 교수

 진한 검은 먹물을 큰 붓에 묻혀 한지를 넓게 칠해간다. 마르기를 반복하며 칠하는 작업을 계속하다 보면 화면은 옻처럼 깊은 검은색으로 물들어간다. 한지의 흰색은 조금도 남겨두지 않아야 한다. 김지수는 이제 자신의 몸과 붓이 연기할 무대를 세심하게 준비하고 있다.

  인물 수묵화를 그려온 김지수가 검은 화면에 그림을 그리기 시작한 것은 2020년경이었다. 내가 서울대학교 아틀리에에서 본 작품은 검은 화면에 암채로 그린 산수풍의 추상 형태들이었다. 붓질의 흔적이 남아 있는 암석 안료 물감의 표현에서 조형적인 신선함을 느꼈고, 앞으로의 전개를 기대했던 기억이 있다. 그 후 김지수가 이사한 강릉에서 본 작품은 내 예상을 뛰어넘는 모습으로 발전해 있었다. 거대한 검은 화면에는 호분의 백색을 사용한 유려한 추상 표현이 펼쳐지고 있었다. 검은 바탕에 흰색으로 그린 ‘반전의 수묵화’이다. 마찰을 동반한 선과 수많은 물방울은 우주에서 반짝이는 별들의 모습을 연상시켰다. 하지만 그 표현은 특정 대상을 그린 것이 아니라 김지수의 몸 표현의 궤적을 기반으로 한 것이다. 즉, 김지수의 그림을 이해하기 위해서는 그의 몸 표현을 읽고, 몸 표현의 동기에 대해 생각해야 한다.

 2024년 여름, 김지수는 베를린에서 레지던시를 경험했다. 이 과정에서 자신의 그림 작업 과정을 퍼포먼스 작품으로 영상화하고 있다. 바닥에 펼쳐진 큰 검은 천 위에 서서 정신을 집중하는 김지수의 모습에서, 칠흑의 우주로 날아오르려는 긴장감이 전달되지만, 그녀가 날아오르려는 우주가 지구 너머의 우주일까? 나는 그녀가 내면의 우주로 뛰어들고 있는 것처럼 느껴졌다. 내면의 우주란 곧 ‘체내의 우주’이다. 내가 떠올리는 이미지는 김지수가 뛰어드는 체내 우주가, 자신이 잉태되어 온 어머니의 태내이자, 자신의 아이를 잉태한 자기의 태내라는 것이다. 태내의 세계는 모호한 신비의 세계가 아니라, 분명히 현존하는 또 다른 세계이다. 무중력의 태내로 뛰어든 김지수는 신장하고, 회전하며, 응집하고, 때로는 확산하는 운동체가 된다. 우리는 운동의 흔적이 담긴 그림을 통해 그 세계에 접할 수 있다.

 이제 한국의 동양화는 수묵화 전통과 현대 미술의 드로잉 사이에서 갈등을 겪어왔다. 김지수 역시 그러한 갈등을 품고 있는 동양화가 중 한 명이었으나, 어머니가 된 화가의 표현은 전통과 현대의 이분법적 딜레마에서 벗어나 새로운 동시에 보편적인 세계관을 제시하고 있다. 앞으로도 ‘체내의 우주’를 탐색할 김지수가 보여줄 또 다른 세계의 모습을 기대하고 있다.