‘메나리’는 한반도 동쪽 지역에서 전해 내려오는 민요와 무가(巫歌)를 일컫는다. 경토리, 남도토리, 메나리토리 등 ‘토리’는 지역마다 다른 음악적 특징을 가리킨다. 한숨이나 푸념처럼 진듯한 맛을 주는 메나리토리의 흥얼거림[1]은 ‘시김새’를 닮았다. 지난 몇 년간 여러 지역에 머물며 여러 할머니를 만난 서인혜는 할머니들이 들려준 노래 몇 마디와 노래도 말도 미처 되지 못한 흥얼거림에서 “중심음과 중심음 사이에 존재하는 무수한 미분음을 연결해주는 시김새”를 떠올렸다. 그리고 메나리토리의 흥얼거리는 노랫소리에서 다시 ‘할머니의 시김새’를 들었다.

서인혜는 할머니의 삶에서 걸음을 멈추고, 거기 머무는 그녀의 몸은 할머니의 시간을 새긴다. 할머니에게서 어머니로 그리고 다시 손녀에게로 오랜 시간이 이어지듯, 태백산맥에 부딪는 노래는 골짜기를 맴도는 바람처럼 거기 사는 사람들의 삶에서 삶으로 이어진다. 그렇다면 서인혜가 불러내는 노래는 어떻게 메아리치는가. 물방울처럼 흩어지는 “소리방울”이 부유하는 가운데, 무지외반증을 물려주고 물려받는 여인들은 거센 물살에 맞서 지느러미를 퍼덕이듯 거친 땅에 여린 발을 딛고 무던히 걸어왔다(<방울물 여인>, <지느러미 발>). 물에서 와서 물로 돌아가는 오랜 시간은 어떻게 보이고 들리는가. 장면이라는 마디와 음절이라는 마디가 노래를 불러내는 작품들을 마주한 자리에서 그 아득함이 어떤 노래가 되어 귓가에 울리는지 온몸으로 느껴보자. 그리고 노래가 흐르는 풍경 속 할머니의 모습에서 그 노랫말을 찾아보자. 서인혜는 할머니들이 즐겨 입는, 표범 무늬 옷에서 ‘표범’, ‘멸종’, ‘변장과 위장’, ‘킬리만자로의 표범’, ‘빈센트 반 고흐’, ‘킬리만자로의 눈’, 그리고 그 너머의 기호들을 발견해나가고(<무너진 모퉁이의 노래>), 화려한 꽃무늬 의복에서 “물고기의 비늘(scale)을 떠올렸다가 몸을 덮고 있는 비늘 조각들이 음계(scale)가 되어 굽이굽이 흐르는 모습을 상상”한다(<율과 비늘>).

메(山)와 나리(花), 즉 ‘산에 핀 꽃’을 뜻하기도 하는 메나리토리는 산에서 메아리치는 노래이자 산에 핀 꽃이다. 할머니의 몸에 핀 꽃이 비늘이 되어 물살을 가르고 다시 음계가 되어 산에 울려 퍼진다. 현재가 과거가 되고 과거가 미래가 되는 할머니의 시간에서 서인혜가 보고 들은 이야기는 어떤 노래를 부르는가. 그리고 할머니의 시간과 손녀의 시간이 만나는 곳에서 서인혜가 읊조리는 손녀의 꿈은 어떤 노래가 되는가. 눈을 뜨고 들어보자. 그리고 그 노래속으로 들어가보자(<건너는 이>).                                                                                                                               

- 한승은

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

[1] 김태균 칼럼니스트, "아리리 가면가고 오면 오는 초연함으로 핀 노래", 브레이크 뉴스, 2021년 6월 24일 웹 게재, 서인혜 작가의 작가노트 참고.